疫情期間，不能收快遞，買不了紙質書，正是電子書大顯身手的時候，管控結束之后，亞馬遜電子書卻要停運了，不能不說很遺憾，再看到Kindle開機畫面那個坐在大樹下看書的男孩，我們就不能輕易把自己代入進去了。

　　亞馬遜通知用戶，Kindle中國電子書店將在一年多后停止運營，之后用戶將不能購買新的電子書。2024年6月之后，甚至無法繼續下載Kindle App。

  　失去了才想到珍惜，接下來還有一年時間，多買點好的Kindle電子書吧。

　　我先后有過多個Kindle，最早有一個白色的，帶全鍵盤和3G網絡，不幸屏幕被孩子壓壞了，我覺得能換屏的希望不大，但一直沒有扔。那一代的設計讓人愛不釋手，邊上好像是有弧度的，邊框也沒有很強的塑料感，有點磨砂的質感。后來常見的Kindle閱讀器邊框是方的，屏幕好像是下陷在里面的，還很容易臟。Oasis型號的要賣2399元一個，估計很多人舍不得買，2399元能買多少冊書了？但它確實物有所值，不像書的長方形開本，比較像一面寬鏡子，很厚實，很有高級感，把讀電子書變成了一個有點儀式感的事情。

圖｜視覺中國

　　我其實現在很少用Kindle了，主要是因為手機總不離手，如果能用手機做的，你就不想再拿起另一個設備了。就好比手機也取代了錢包、iPod、交通卡。Kindle的優勢是耗電少、重量輕、墨水屏，但跟手機相比，它還是大了點，如果只是在碎片時間閱讀，是不是墨水屏也不是很重要。

　　我基本放棄Kindle的另一個原因是，Kindle商店里的電子書價格貴。隨便查一下：《現代世界史》69元，《文明的故事》套裝11卷740元，《愛欲與文明》18元。Kindle Unlimited包月電子書，“連續包月僅12元，15萬余本電子書隨心讀”，然而每次只能借閱10本，滿了10本之后再借的話，你必須先歸還一本，這是把自己當圖書館了？電子書可是可以無限拷貝的呀？這真是重新定義了Unlimited。微信讀書19元連續包月，幾乎什么都可以看了。

　　往Kindle里面傳輸電子書也比較麻煩，你要連上數據線，打開閱讀器，傳完了還要安全彈出。Kindle倒是有一個無線傳輸的服務，可以用電子郵箱給自己的閱讀器發送電子書，其他格式的它也可以幫你轉換，但是你用的郵箱需要認證，說是為了防止垃圾郵箱。我登錄賬號一看，每一個裝了Kindle App的設備上都有一個專門接收郵件的郵箱，我的第五個iPad、第五個安卓設備、第二個iPad……我真不知該往哪里發了。所以使用Kindle的話，你最好是一個專一的人，一個很自律的人，借的書認真看，看完了歸還；閱讀器要勤擦拭，要經常用，以便長期不用，都不知放哪兒去了。

　　Kindle電子書的分類是小說、文學、藝術與攝影、傳記、勵志與成功、考試、經濟管理、教材教輔與參考書、少兒、孕產育兒、婚戀與兩性、法律、心理學……用黑白閱讀器很難欣賞藝術與攝影，看教輔也不靠譜，你怎么在電子書上做練習？

　　電子書有一個功能是根據你已讀的書，推薦其他同類書籍，告訴你“購買此商品的顧客也同時購買”了其他什么書，有時候確實挺有幫助，讓你遇到你本來不知道的書。但有時候算法有點莫名其妙，買《人類簡史》的也買老舍全集、馬爾克斯小說？買王安憶《小說六講》的也買了《社會理論二十講》《人類學講演集》？買《人類學講演集》的又買了《出圈兒》《何為杰作》？

　　在Kindle里，復制文字再粘貼的話，每個詞之間都會有空格。Kindle格式電子書的頁碼也很神奇，它顯示你讀了“87%，位置4401/5066”，好在現在已經加上了顯示傳統頁碼“第298頁，共393頁”。書分上下卷，是因為曾經書就是一卷一卷的，后來用紙張印刷的書其實只分冊和面，但沿用了卷的稱呼。所以電子書嚴格來說，可以不分頁，而是分MB，比如這本書不是一共500頁，而是一共350MB，你一天看掉的是35MB。

　　電子書也改變了借閱的含義，據說用戶可以把自己買的電子書借給三個人。但電子書真正的社交是，讓你知道別人在書中哪里劃了線，讓你知道別人在看什么書、一天看了多少個小時。Kindle現在也有一個打卡功能。

　　在Kindle上，你買的書和導入進去的書都在“圖書館”里，微信讀書叫“書架”。圖書館聽上去比書架宏偉多了，看著自己精挑細選的書確實很有滿足感，他們代表了你的品位、你曾經的努力、你的興趣。《書籍秘史》一書中說：“在亂世中尋獲圖書宛如在深淵的邊緣努力保持平衡。擁有圖書相當于努力撿起宇宙散落的碎片，拼成有意義的圖案；相當于面對混亂，搭建出和諧的建筑物；相當于聚沙成塔；相當于筑一道堤壩，抵擋時間的海嘯。”以后，我們Kindle里的圖書館只能不增不減，被永久封存起來，最好的未來也就是變成琥珀。

　　意大利學者、藏書家埃科曾經說，書籍這個東西，一被發明出之后就已經臻于完美了，它已經很便攜了，也很美觀。電子書的優點是便于查找搜索，能查看閱讀進度，但它也有一些致命的缺點，它雖然是數字的，但更像是復古的書，像卷軸一樣笨重，你無法像拿著一本紙書那樣非線性地瀏覽，看看里面有沒有配圖、大致多厚，你無法直觀地知道讀了多少。看電子書跟讀紙書相比，在記憶、理解上可能都會打些折扣，所以你隨便看看，看些實用的內容或許沒問題，但是經典的、長篇的東西，最好還是買紙書看。看紙質書時，你知道自己大概看了全書的幾分之幾，會記得一些給你留下很深印象的句子是出現在單頁還是雙數頁上，偏上還是偏下，這些在電子書你無法得知。

　　我們拿起紙質書就可以開始看書，拿起Kindle要一頓操作，每次只能打開一本，要想回到“圖書館”選其他的書，需要戳好多下。埃科說：“書籍的形式是由我們的生理特點決定的。一本標準的書不應小于香煙盒，也不應大于一本周刊。這取決于我們的手掌。就目前說，我們的手掌大小沒有發生任何變化——這一點就連比爾·蓋茨也必須同意……書可以隨意地拿在手里，躺在床上讀，坐在船上讀，在沒有電源插頭的地方讀，你可以隨意地劃上橫線，折角，插入書簽；可以在你昏昏欲睡之際信手丟棄在地板上，擱在胸脯或膝蓋上，可以方便地插入口袋，可以根據我們不同的閱讀強度及頻率擁有各異的外形，并會提醒我們還沒讀過它（如果它們太新或還未被切邊）。”所以，電子書取代不了紙質書，買紙質書應該免費附送電子版，電子版只是紙質書的影子。