疫情期間，不能收快遞，買不了紙質(zhì)書(shū)，正是電子書(shū)大顯身手的時(shí)候，管控結(jié)束之后，亞馬遜電子書(shū)卻要停運(yùn)了，不能不說(shuō)很遺憾，再看到Kindle開(kāi)機(jī)畫(huà)面那個(gè)坐在大樹(shù)下看書(shū)的男孩，我們就不能輕易把自己代入進(jìn)去了。

　　亞馬遜通知用戶，Kindle中國(guó)電子書(shū)店將在一年多后停止運(yùn)營(yíng)，之后用戶將不能購(gòu)買新的電子書(shū)。2024年6月之后，甚至無(wú)法繼續(xù)下載Kindle App。

  　失去了才想到珍惜，接下來(lái)還有一年時(shí)間，多買點(diǎn)好的Kindle電子書(shū)吧。

　　我先后有過(guò)多個(gè)Kindle，最早有一個(gè)白色的，帶全鍵盤(pán)和3G網(wǎng)絡(luò)，不幸屏幕被孩子壓壞了，我覺(jué)得能換屏的希望不大，但一直沒(méi)有扔。那一代的設(shè)計(jì)讓人愛(ài)不釋手，邊上好像是有弧度的，邊框也沒(méi)有很強(qiáng)的塑料感，有點(diǎn)磨砂的質(zhì)感。后來(lái)常見(jiàn)的Kindle閱讀器邊框是方的，屏幕好像是下陷在里面的，還很容易臟。Oasis型號(hào)的要賣2399元一個(gè)，估計(jì)很多人舍不得買，2399元能買多少冊(cè)書(shū)了？但它確實(shí)物有所值，不像書(shū)的長(zhǎng)方形開(kāi)本，比較像一面寬鏡子，很厚實(shí)，很有高級(jí)感，把讀電子書(shū)變成了一個(gè)有點(diǎn)儀式感的事情。

圖｜視覺(jué)中國(guó)

　　我其實(shí)現(xiàn)在很少用Kindle了，主要是因?yàn)槭謾C(jī)總不離手，如果能用手機(jī)做的，你就不想再拿起另一個(gè)設(shè)備了。就好比手機(jī)也取代了錢包、iPod、交通卡。Kindle的優(yōu)勢(shì)是耗電少、重量輕、墨水屏，但跟手機(jī)相比，它還是大了點(diǎn)，如果只是在碎片時(shí)間閱讀，是不是墨水屏也不是很重要。

　　我基本放棄Kindle的另一個(gè)原因是，Kindle商店里的電子書(shū)價(jià)格貴。隨便查一下：《現(xiàn)代世界史》69元，《文明的故事》套裝11卷740元，《愛(ài)欲與文明》18元。Kindle Unlimited包月電子書(shū)，“連續(xù)包月僅12元，15萬(wàn)余本電子書(shū)隨心讀”，然而每次只能借閱10本，滿了10本之后再借的話，你必須先歸還一本，這是把自己當(dāng)圖書(shū)館了？電子書(shū)可是可以無(wú)限拷貝的呀？這真是重新定義了Unlimited。微信讀書(shū)19元連續(xù)包月，幾乎什么都可以看了。

　　往Kindle里面?zhèn)鬏旊娮訒?shū)也比較麻煩，你要連上數(shù)據(jù)線，打開(kāi)閱讀器，傳完了還要安全彈出。Kindle倒是有一個(gè)無(wú)線傳輸?shù)姆?wù)，可以用電子郵箱給自己的閱讀器發(fā)送電子書(shū)，其他格式的它也可以幫你轉(zhuǎn)換，但是你用的郵箱需要認(rèn)證，說(shuō)是為了防止垃圾郵箱。我登錄賬號(hào)一看，每一個(gè)裝了Kindle App的設(shè)備上都有一個(gè)專門(mén)接收郵件的郵箱，我的第五個(gè)iPad、第五個(gè)安卓設(shè)備、第二個(gè)iPad……我真不知該往哪里發(fā)了。所以使用Kindle的話，你最好是一個(gè)專一的人，一個(gè)很自律的人，借的書(shū)認(rèn)真看，看完了歸還；閱讀器要勤擦拭，要經(jīng)常用，以便長(zhǎng)期不用，都不知放哪兒去了。

　　Kindle電子書(shū)的分類是小說(shuō)、文學(xué)、藝術(shù)與攝影、傳記、勵(lì)志與成功、考試、經(jīng)濟(jì)管理、教材教輔與參考書(shū)、少兒、孕產(chǎn)育兒、婚戀與兩性、法律、心理學(xué)……用黑白閱讀器很難欣賞藝術(shù)與攝影，看教輔也不靠譜，你怎么在電子書(shū)上做練習(xí)？

　　電子書(shū)有一個(gè)功能是根據(jù)你已讀的書(shū)，推薦其他同類書(shū)籍，告訴你“購(gòu)買此商品的顧客也同時(shí)購(gòu)買”了其他什么書(shū)，有時(shí)候確實(shí)挺有幫助，讓你遇到你本來(lái)不知道的書(shū)。但有時(shí)候算法有點(diǎn)莫名其妙，買《人類簡(jiǎn)史》的也買老舍全集、馬爾克斯小說(shuō)？買王安憶《小說(shuō)六講》的也買了《社會(huì)理論二十講》《人類學(xué)講演集》？買《人類學(xué)講演集》的又買了《出圈兒》《何為杰作》？

　　在Kindle里，復(fù)制文字再粘貼的話，每個(gè)詞之間都會(huì)有空格。Kindle格式電子書(shū)的頁(yè)碼也很神奇，它顯示你讀了“87%，位置4401/5066”，好在現(xiàn)在已經(jīng)加上了顯示傳統(tǒng)頁(yè)碼“第298頁(yè)，共393頁(yè)”。書(shū)分上下卷，是因?yàn)樵?jīng)書(shū)就是一卷一卷的，后來(lái)用紙張印刷的書(shū)其實(shí)只分冊(cè)和面，但沿用了卷的稱呼。所以電子書(shū)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，可以不分頁(yè)，而是分MB，比如這本書(shū)不是一共500頁(yè)，而是一共350MB，你一天看掉的是35MB。

　　電子書(shū)也改變了借閱的含義，據(jù)說(shuō)用戶可以把自己買的電子書(shū)借給三個(gè)人。但電子書(shū)真正的社交是，讓你知道別人在書(shū)中哪里劃了線，讓你知道別人在看什么書(shū)、一天看了多少個(gè)小時(shí)。Kindle現(xiàn)在也有一個(gè)打卡功能。

　　在Kindle上，你買的書(shū)和導(dǎo)入進(jìn)去的書(shū)都在“圖書(shū)館”里，微信讀書(shū)叫“書(shū)架”。圖書(shū)館聽(tīng)上去比書(shū)架宏偉多了，看著自己精挑細(xì)選的書(shū)確實(shí)很有滿足感，他們代表了你的品位、你曾經(jīng)的努力、你的興趣。《書(shū)籍秘史》一書(shū)中說(shuō)：“在亂世中尋獲圖書(shū)宛如在深淵的邊緣努力保持平衡。擁有圖書(shū)相當(dāng)于努力撿起宇宙散落的碎片，拼成有意義的圖案；相當(dāng)于面對(duì)混亂，搭建出和諧的建筑物；相當(dāng)于聚沙成塔；相當(dāng)于筑一道堤壩，抵擋時(shí)間的海嘯。”以后，我們Kindle里的圖書(shū)館只能不增不減，被永久封存起來(lái)，最好的未來(lái)也就是變成琥珀。

　　意大利學(xué)者、藏書(shū)家埃科曾經(jīng)說(shuō)，書(shū)籍這個(gè)東西，一被發(fā)明出之后就已經(jīng)臻于完美了，它已經(jīng)很便攜了，也很美觀。電子書(shū)的優(yōu)點(diǎn)是便于查找搜索，能查看閱讀進(jìn)度，但它也有一些致命的缺點(diǎn)，它雖然是數(shù)字的，但更像是復(fù)古的書(shū)，像卷軸一樣笨重，你無(wú)法像拿著一本紙書(shū)那樣非線性地瀏覽，看看里面有沒(méi)有配圖、大致多厚，你無(wú)法直觀地知道讀了多少。看電子書(shū)跟讀紙書(shū)相比，在記憶、理解上可能都會(huì)打些折扣，所以你隨便看看，看些實(shí)用的內(nèi)容或許沒(méi)問(wèn)題，但是經(jīng)典的、長(zhǎng)篇的東西，最好還是買紙書(shū)看。看紙質(zhì)書(shū)時(shí)，你知道自己大概看了全書(shū)的幾分之幾，會(huì)記得一些給你留下很深印象的句子是出現(xiàn)在單頁(yè)還是雙數(shù)頁(yè)上，偏上還是偏下，這些在電子書(shū)你無(wú)法得知。

　　我們拿起紙質(zhì)書(shū)就可以開(kāi)始看書(shū)，拿起Kindle要一頓操作，每次只能打開(kāi)一本，要想回到“圖書(shū)館”選其他的書(shū)，需要戳好多下。埃科說(shuō)：“書(shū)籍的形式是由我們的生理特點(diǎn)決定的。一本標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)不應(yīng)小于香煙盒，也不應(yīng)大于一本周刊。這取決于我們的手掌。就目前說(shuō)，我們的手掌大小沒(méi)有發(fā)生任何變化——這一點(diǎn)就連比爾·蓋茨也必須同意……書(shū)可以隨意地拿在手里，躺在床上讀，坐在船上讀，在沒(méi)有電源插頭的地方讀，你可以隨意地劃上橫線，折角，插入書(shū)簽；可以在你昏昏欲睡之際信手丟棄在地板上，擱在胸脯或膝蓋上，可以方便地插入口袋，可以根據(jù)我們不同的閱讀強(qiáng)度及頻率擁有各異的外形，并會(huì)提醒我們還沒(méi)讀過(guò)它（如果它們太新或還未被切邊）。”所以，電子書(shū)取代不了紙質(zhì)書(shū)，買紙質(zhì)書(shū)應(yīng)該免費(fèi)附送電子版，電子版只是紙質(zhì)書(shū)的影子。