晚上當你在院子里看星星時，突然你會發(fā)現(xiàn)在天空中出現(xiàn)了一道難以置信的閃光，這道閃光甚至比金星還要亮100倍。它緩慢而穩(wěn)定的移動，慢慢的變亮，然后又漸漸的退去。那是一駕燃燒的飛機嗎？或者是一顆緩慢移動的流星？還是一顆超新星？最有可能的答案是，這是一顆正反射陽光的通訊衛(wèi)星——銥星（Iridium）。銥星的天線是極佳的反射鏡。
當按原計劃在軌道上展開之后，銥星的軸線會指向地球中心，三塊鍍銀的主任務天線也會向外展開，傳送無線電信號——或者偶爾反射一下陽光。圖中的第三塊天線在衛(wèi)星的后面。承蒙Donald Baker提供照片。
銥星概況
銥星是低地球軌道衛(wèi)星群的第一部分。衛(wèi)星群包含了大量的低軌道衛(wèi)星，其中的一部分（例如，銥星）將用于傳輸數(shù)字電話信號，另一部分將用于傳輸擬定中的無線電子郵件。銥星閃閃發(fā)光的主任務天線主要是用來在1616-1626.5MHz波段傳輸數(shù)字信號的。主任務天線由Raytheon制造；銥星則是由摩托羅拉衛(wèi)星通信公司裝配的。
1997年8月26日Paul Maley在休斯敦拍攝到了穿過鯨魚座最南端的5顆銥星（從左到右依次為銥星22-26號）。在世界時11:02，Maley曝光90秒拍攝了這張照片。在發(fā)射升空后不久，衛(wèi)星會占據(jù)同一軌道面的不同位置。
總耗資50億美元的66顆衛(wèi)星均勻占據(jù)了6條軌道，在每條上有11顆衛(wèi)星。但原計劃是使用77顆衛(wèi)星占據(jù)7條軌道，所以用第77號元素銥來命名。也許可以把完成后的衛(wèi)星陣想象成環(huán)繞原子的電子的軌道模型。（可以理解的是，當摩托羅拉公司將衛(wèi)星個數(shù)削減到66顆時，并沒有將其改名為第66號元素鏑。）
1997年5月5日使用德爾塔Ⅱ型火箭發(fā)射了首批的5顆銥星。業(yè)余衛(wèi)星觀測者都期盼著觀看這一“五重奏”：幾顆衛(wèi)星排成行穿過天空。他們并沒有失望。在5月5日發(fā)射的一天之內(nèi)，衛(wèi)星觀測者Ronald Lee便報告看見了全部5顆衛(wèi)星。
之后，美國的“德爾塔”火箭、俄羅斯的“質子”火箭和中國的“長征”運載火箭陸續(xù)發(fā)射了剩下的衛(wèi)星。現(xiàn)在有79顆（其中包括備用衛(wèi)星）銥星正在環(huán)繞地球的軌道上。每次發(fā)射運載火箭都會將衛(wèi)星送入500千米高的停靠軌道，在那兒地面站會對衛(wèi)星進行為期幾周的檢查。然后，衛(wèi)星依靠自己的推進系統(tǒng)爬升到792千米的工作軌道。在這條100分鐘的工作軌道上，每顆衛(wèi)星每天將環(huán)繞地球14.34圈。
黑夜中閃光
正如天文愛好者所知道的，從地面上看許多人造衛(wèi)星會突然變亮。確實，哈勃空間望遠鏡是最著名的“變亮度”衛(wèi)星之一。當哈勃空間望遠鏡改換觀測目標時，它的太陽能電池板和高反射表面就會使衛(wèi)星增亮數(shù)等。因此當加拿大女王大學的化學教授Brian K. Hunter于1997年第一次報告銥星閃光時，并不是一個十分令人吃驚的事。
1997年8月16日，在一個名為“SeeSat”的衛(wèi)星觀測者電子郵件組中報告了他的發(fā)現(xiàn)：“8月14日我正在觀測，突然在東北方向看見了一個非常明亮的天體……它持續(xù)了幾秒鐘，然后又慢慢的變暗。”
“當它變暗時，”Hunter繼續(xù)寫道，“我便拿起了我的80mm望遠鏡進行觀測。當它于01:54:31（世界時）在飛馬κ上方2度的地方經(jīng)過時，亮度已經(jīng)減弱到了6等。從時間和亮度（非閃光期間）來看，這鐵定是銥星。”
隨后許多觀測者也證實了這一閃光現(xiàn)象。一次經(jīng)典的銥星閃光可以維持10-20秒，亮度從“勉強可以看見”到“難以置信的明亮”，這取決于太陽—衛(wèi)星—觀測者之間的角度。通常很難估計銥星閃光峰值時的亮度，因為此時天空中往往沒有可以比較的明亮天體。在衛(wèi)星達到最亮的期間，一般它會在天空中運動5°到10°。
Lee描述了10月5日它所作的銥星觀測：“我架好了我的相機”，等待著銥星6號的出現(xiàn)，“一開始它很暗，然后開始快速變亮，最后變成了我所見過的最亮的衛(wèi)星。相比之下，天狼星盎然失色！”
到1997年9月29日，人造衛(wèi)星觀測者Rob Matson和Randy John幾乎同時宣布他們各自獨立的發(fā)現(xiàn)了預報銥星閃光的方法。而且都慷慨的在互聯(lián)網(wǎng)上免費提供相應的程序。自那以后，類似于“Heavens Above”的網(wǎng)站開始扮演預言家的角色，它可以為全世界任何地方的觀測者預報銥星閃光。
天空中的魔鏡
除非你親眼目睹，你很難想象銥星到底有多亮。有觀測者說在有薄云的情況下也能看到銥星閃光，而有許多人甚至在白天也看到了銥星閃光。白天出現(xiàn)的銥星閃光和白天看見的金星差不多：假如你知道何時何地會出現(xiàn)的話，不妨試試。
乍一看你會覺得很吃驚，主任務天線只有門那么大——188cm×86cm。很難相信即使是相同長度的試衣鏡在800千米的地球軌道上能反射出這樣亮的光芒。但事實是，每塊主任務天線即使是在頭頂方向時的張角也僅僅只有0.11平方角秒。而就是這樣小的面積卻能產(chǎn)生將近-8等的閃光——幾乎和新月一樣亮。
在任何時間地球上總有一塊地方可以看見比金星還亮的閃光。現(xiàn)在，預報程序假設主任務天線與衛(wèi)星有確定的夾角，衛(wèi)星的主軸完全垂直，而且地球也是光滑的。當然，沒有一個假設是完全正確的，因此預報的亮度會有一定的誤差。
從統(tǒng)計上講，你的緯度越高，看見銥星的可能性越大。因為6條大傾角軌道都穿過極點。在中緯度地區(qū)的冬季——即使是在較差的觀測條件下——平均每晚你也能看到1-2次中等亮度的銥星閃光。視寧度在這里所起的作用很小。
是美景還是污染
好消息是，對于進行專業(yè)觀測的天文學家來說銥星閃光所造成的潛在影響并不比光污染來得大。在太空中大約有超過8000個人造天體，其中每一個都有可能在長時間曝光的底片上留下潛在的痕跡。從概率的角度講，增加72個天體以及一些火箭殘骸并不會使這個概率大幅度升高。
對于小視場的觀測來說，銥星閃光出現(xiàn)在你視場中的可能性確實十分得小。但是當你進行大視場觀測，尤其是進行長時間曝光時，就應該注意了。在計劃天體攝影前最好察看一下銥星閃光的預報。當銥星預計要出現(xiàn)在你觀測的視場中時，你可以更改觀測時間或者遮住你的照相機鏡頭。
銥星閃光也可能會影響已經(jīng)適應黑暗的眼睛。但是肯定不會造成比探照燈或者車燈更壞的影響。
當然，出現(xiàn)一種新的光污染是確實是一種憾事。但是現(xiàn)在已經(jīng)可以較為精確的預報銥星了，它們也可以成為令人激動的天象（當然，這取決于你的態(tài)度）。